"Hé bin! Ma pauvre Letha, qu'est-ce qui t'es arrivé!?" [PV Letha Morales-Kaligaris]

D'un geste agacé, je consultais mon téléphone à peu près toutes les trente secondes. Bientôt, je me demandais pourquoi je continuais à espérer un appel, un message, n'importe quoi parce que rien ne venait et je devais me rendre à l'évidence : il ne viendra pas. Je poussai un soupir excédé avant de boire une gorgée du cocktail hors de prix que j'avais commandé. Heureusement qu'on pouvait compter sur l'alcool, ce qui n'était pas le cas des hommes. J'aurais dû m'opposer un peu plus fermement lorsqu'on m'a proposé cette idée saugrenue, ça m'aurait épargné bien des déconvenues. Après un énième soupir agacé, je me levai de la table où j'étais assise. Je chancelai légèrement sur mes jambes encore trop fragiles avant de me stabiliser. J'avais dû me tenir fermement à la table pour ne pas tomber sur les fesses – le comble du ridicule, si vous voulez mon avis. La tête me tournait un peu à cause de l'alcool et je dus cligner des yeux plusieurs fois pour voir clair. Je décidai de passer par la case toilettes, ne serait-ce que pour me rafraîchir le visage. Je ne me sentais pas très bien, l'angoisse était revenue me prendre aux tripes. Ma phobie sociale ne s'était pas arrangée, loin de là. Bon sang, qu'est-ce qui m'était passé par la tête pour que j'accepte d'aller à un rendez-vous dans un bar surpeuplé ? Un vendredi soir en plus, il fallait s'y attendre ! Tout en baragouinant quelques mots en espagnol pour manifester mon mécontentement, voire ma frustration, je me frayai un chemin jusqu'aux sanitaires. Je tripotais nerveusement la chaîne de mon sac et je paniquais à l'idée de faire la queue. Je me sentis vaciller et je me rattrapai à quelqu'un, une personne par ailleurs très charmante – non -  qui me lança un regard torve. Je bafouillai quelques excuses, puis, je parvins à me faufiler jusqu'aux toilettes, où plusieurs cabines étaient alignées. Je me trouvais face à un grand miroir et je grimaçai quand je me rendis compte que j'étais coiffée comme l'as de pique. Mettre un bonnet n'avait sûrement pas arrangé les choses. Je fis couler un peu d'eau puis je m'en aspergeai le visage. Des gouttelettes d'eau perlaient sur ma peau mais cela ne diminua pas la sensation de chaleur dans mes joues. Au contraire, j'avais les joues tellement brûlantes qu'on aurait pu faire cuire quelque chose dessus. Je ne savais que trop bien ce que ça signifiait. Non seulement j'allais écoper d'une sacrée gueule de bois, mais en plus j'allais attraper la crève. Je vacillai une nouvelle fois. J'étais brûlante de fièvre, il était plus que temps de rentrer pour me blottir sous les couvertures. Pour une fois, je me coucherai tôt. Je fermai les yeux brièvement, parce que le décor tanguait beaucoup trop. La tête me tournait, comme une toupie. Je me tenais désormais au mur parce que mes jambes tremblaient. Puis, sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l'empêcher, mes jambes se dérobèrent sous mon poids.

«  Putain ! » m'exclamai-je alors que je me retrouvais par terre, sonnée, sidérée par ce qui venait de se passer.

Une violente douleur me vrillait la cheville. Je m'étais tordue le pied, ou pire encore. Putain, manquerait plus que ça que je me chope une entorse en prime, j'aurai vraiment tout gagné, ce soir. J'émis un gloussement étranglé. Je ne savais pas trop s'il fallait en rire ou en pleurer. Dans tous les cas, je n'avais aucune envie de m'en amuser, c'était surtout les nerfs qui étaient en train de lâcher. J'avais bien essayé de me relever mais mon pied me faisait trop mal. Alors, épuisée, au bout du rouleau, me sentant profondément humiliée alors que je savais pertinemment que personne ne m'avait vue, je me mis à pleurer. Ce soir, c'était mon ego qui souffrait, tout d'abord parce que ce mec débile m'avait posée un lapin mais aussi et cette chute m'avait achevée. J'en avais marre, je pourrais me relever mais au lieu de cela, j'étais trop occupée à pleurer sur mon sort.

« Qui que vous soyez, foutez le camp. » sifflai-je avec hostilité, tandis que je m'essuyais maladroitement les yeux. Lorsque je levai la tête, je vis une jeune femme rousse qui me regardait avec compassion – ou était-ce de la pitié ? « Vous ! » Je venais de reconnaître la bibliothécaire. « Non, je ne suis pas tombée, c'est...c'est une vue de l'esprit, j'ai vu le sol et j'ai voulu lui dire bonjour, pas de quoi en faire un drame. » Alors, pourquoi je pleurais ? « Je vous serais très reconnaissante si vous faisiez comme si vous n'avez rien vu. » Reniflement. « C'est déjà suffisamment pénible comme ça, je n'ai pas besoin de votre pitié. »

Fierté mal placée, quand tu nous tiens ! Je n'avais pas envie qu'elle m'approche, qu'elle me vienne en aide, d'ailleurs, je n'avais pas besoin d'aide, je n'avais même rien demandé à personne. Connaissant mon caractère difficile, elle n'insista pas. Si je disais que j'allais me lever toute seule, je me lèverai toute seule, n'est-ce pas ? Je n'étais pas fière de l'avoir jetée comme une malpropre mais je me disais qu'au pire je reviendrai m'excuser plus tard, ce n'était pas comme si je n'avais jamais l'occasion de le faire de toute façon. Je soupirai une nouvelle fois quand je vis quelqu'un d'autre apparaître dans mon champ de vision.

« J'ai dit que je n'avais pas besoin d'aide, vous êtes bouchés ou quoi ? » En plus de ça, je commençais à perdre patience. « Oh, c'est toi ! »

Je venais de reconnaître Ange, un type que je croisais souvent à la bibliothèque et avec qui j'échangeais quelques mots à l'occasion. Je me crispai lorsqu'il ferma la porte des toilettes. Tant mieux, dans un sens, ça voudra dire que plus personne ne me verra ainsi. Je ne réagis pas lorsqu'il se baissa pour se mettre à ma hauteur. Sa question m'agaçait un peu, mais je ne répondis rien. C'était trop long à expliquer de toute façon. Puis j'avais trop honte d'avouer que mon rencard m'avait laissée tomber lâchement. Je ne l'avais pas mordu quand il remit une mèche de cheveux derrière mon oreille, et quand il m'aida à me moucher, ce qui était bon signe parce que si Ange n'avait pas été Ange, je l'aurais sans doute bouffé.

« Tu en as d'autres, des questions idiotes ? » m'enquis-je d'une voix enrouée, tandis qu'il venait de me demander si j'allais être capable de me relever toute seule. « Le sol m'aime tellement bien qu'il ne veut plus me laisser partir. » Tentative d'humour pour dédramatiser la situation.

Le sol tangua une nouvelle fois lorsqu'il m'aida à me relever. Je tenais à peine sur mes jambes mais au moins, j'étais debout. Ma fierté avait pris un sacré coup, mais il était trop tard pour s'en émouvoir. Je clignai des yeux lorsqu'il me proposa d'aller dans un coin pour que je lui explique ce qui s'était passé. Je me renfrognai.

« Oh, et bien, pour résumer, mon rencard m'a posée un lapin, j'ai chopé la crève et je suis tombée. Comme tu peux le constater, l'explication tient en quelques mots. Je peux faire encore plus court si tu veux : soirée merdique. Je m'apprêtais à rentrer. Fin de l'histoire. »

J'étais affreusement gênée qu'on m'ait trouvée dans une telle situation et la gêne me rendait presque désagréable alors qu'on m'avait rendu un fier service. Peu importe, je n'étais pas d'humeur à être reconnaissante et je me planquais derrière mon sarcasme habituel pour me protéger. Certes, ça pouvait paraître futile de se mettre dans un tel état pour un rencard avorté et un rhume mais j'étais bourrée, j'étais fatiguée et un rien pouvait faire déborder la coupe déjà pleine.   

Dire que j'avais pris la peine de me faire jolie pour ce type. Bon sang, mais qu'est-ce qui m'est passé par la tête ? Ce n'était pas mon genre, d'accepter un rencard, ce n'était pas non plus mon genre de pleurnicher sur un rendez-vous avorté. À dire vrai, c'était mon ego qui souffrait. Mon ego, par ailleurs, avait été sacrément piétiné par cette chute et par l'image guère reluisante que je renvoyais. Si mon rencard se pointait maintenant, il s'en irait en courant. Mon maquillage avait coulé sur mes joues, j'avais les yeux rouges et mon nez coulait encore. C'était humiliant et en l'espace d'un instant je fus tentée de m'enfermer à tout jamais dans ces toilettes, pour ne pas avoir à affronter le regard moqueur des consommateurs du bar qui avaient assisté à ce spectacle lamentable. Déjà échauffées par l'alcool et par la fièvre, mes joues s'enflammèrent de honte. Il était hors de question que je sorte d'ici, pas dans cet état. Avant toute chose, je devais regagner un semblant de dignité. Je voulais me cacher, disparaître dans un trou de souris, mais depuis quand je fuyais face au danger ? D'habitude, j'étais bien plus téméraire, j'avais même le courage désespéré de ceux qui n'avaient plus rien à perdre, je n'hésitais pas, jamais. J'avais pour habitude de foncer dans le tas et advienne que pourra, je franchissais obstacle après obstacle sans regarder en arrière. Surtout, j'évitais tout ce qui était susceptible de me rendre mal à l'aise, un peu plus humaine, un peu plus vulnérable. Je n'étais jamais courageuse quand il fallait affronter ces choses là, je préférais tout refouler, tout enfouir...et oublier. Pourtant, la peine que je ressentais depuis un mois maintenant n'allait pas s'effacer avant un long moment, mes blessures mettront du temps avant de cicatriser. Il paraît qu'un deuil se fait en cinq étapes : le déni, la colère, la négociation, la dépression et l'acceptation. J'avais l'impression que toutes les étapes se mélangeaient, c'était un pas en avant pour dix pas en arrière, c'était à ne rien comprendre. Ange semblait compatir à mon malheur, ce qui m'apaisa pour un temps, car mon sang ne fit qu'un tour quand il proposa de me ramener. D'ailleurs, à en croire le ton de sa voix, ce n'était pas une suggestion.

« Pour aller où ? » ma voix claqua dans l'espace exigu, comme une balle de revolver. « Je n'ai plus de chez moi. »

La maison de mon enfance était vide désormais. Je ne parlais pas non plus de la maison d'Alma, bien qu'elle m'ait accueillie à bras grands ouverts, je me sentais toujours comme une étrangère au sein de cette famille. Je n'avais plus mon logement à l'université parce que j'en avais été expulsée suite à des mois entiers de loyers impayés. Cela ne faisait aucun doute, j'étais dans la phase de la colère. J'envoyais bouler toutes les personnes qui étaient susceptibles de m'aider parce que je ne voulais pas être aidée. Accepter l'aide d'une tierce personne revenait à faire aveu de faiblesse. J'étais débrouillarde, je trouvais toujours une solution, même si ma façon de faire n'était pas très orthodoxe. Pourtant, ce soir, je me sentais démunie, au pied du mur. vulnérable. Je détestais me sentir ainsi. Plus que la colère, je ressentais une profonde détresse, doublée d'un profond sentiment de culpabilité. Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais vraiment toute seule et je ne savais plus quoi faire.

« Je suis désolée. » ajoutai-je, le souffle court, les yeux humides, prêts à déborder de nouveau. « Ce n'est pas une façon de parler aux gens. T'as pas hésité à planter tes potes pour venir à mon secours et voilà comment je te remercie. »

Tout du moins, je ne pouvais que supposer qu'il avait planté ses potes pour me rejoindre. Ça me paraissait logique, dans un sens, on venait rarement seul dans un bar, sauf pour se saouler pour oublier à quel point sa vie est nulle ou pour attendre un rencard qui ne viendra pas. Mon regard s'assombrit à cette pensée et mon visage redevint dur, mon expression impénétrable. Je ne cillai même pas lorsque une femme entra et nous surprit ainsi. Ange avait l'air de bien gérer la situation de toute façon. Je triturais nerveusement la chaîne de mon sac, tandis qu'Ange amorça un mouvement pour sortir. Il m'invita à passer d'abord. Je levai légèrement les yeux au ciel, blasée et je sortis des toilettes, sur mes deux jambes, perchée sur mes talons hauts.

« Bon, et bien...je vais y aller » Dire qu'il avait annoncé sa volonté de me raccompagner. « Je ne vais pas te retenir plus longtemps, tu es venu accompagné, je suppose, je ne voudrais pas que ta soirée soit gâchée à cause de moi. »

Je venais de m'exprimer avec distance et détachement, comme si la situation ne faisait que m'effleurer. C'était une façon comme une autre de donner le change, cela revenait à dire quelque chose comme on fera comme si on n'avait rien vu. Je lui en serais très reconnaissante s'il laissait cet incident derrière nous. J'étais déjà suffisamment gênée comme ça, il était inutile d'en rajouter.  

Il paraissait surpris par mes réponses vindicatives. Pourtant il devrait savoir que je n'étais pas le genre de personne qui adorait s'épancher sur ses états d'âme, pas plus que je transpirais l'amabilité. J'avais cette tendance naturelle à repousser quiconque voulait s'approcher de moi parce que je n'étais pas quelqu'un d'accessible. En réalité, ce masque de froideur et de distance, cette carapace ultra blindée était une façon de me protéger, de ne me pas laisser atteindre en plein cœur. Leurs beaux yeux n'y changeront rien. Ne pas me lier avec autrui était un choix. Il arrivait des moments où ma solitude était écrasante, tellement écrasante que je pourrais me satisfaire de la chaleur d'un corps pour quelques heures. C'était une illusion, c'était éphémère et c'était parfait, je n'attendais rien d'autre. Je me disais asexuelle mais en réalité, cela correspondait à mon état d'esprit actuel. Il n'était pas dit que je l'étais avant, tout comme il n'était pas dit que je le serai toute ma vie. J'avais besoin de passer par certaines étapes, comme par exemple, me réapproprier mon corps. Cela faisait deux ans presque jour pour jour que cet accident de voiture a changé ma vie. Cela faisait deux ans que je vivais avec un handicap physique et mon nouveau statut de personne handicapée s'immisçait jusque dans mon intimité. Mon corps était cassé, irrémédiablement endommagé, je ne pouvais plus m'en servir comme avant, je perdais même mes sensations physiques par intermittence. J'étais devenue étrangère à mon propre corps, j'y étais même devenue hostile. Je n'aimais plus la carcasse dans laquelle mon âme était enfermée, je pourrais même dire que j'en avais presque honte, que je n'assumais pas. Il y avait ces cicatrices hideuses que je n'assumais pas et en soi rien que le fait de mettre une robe courte comme ce soir s'inscrivait dans cette démarche de réappropriation.

Or, cette chute malencontreuse était venue tout bouleverser, réduisant à néant le peu de confiance en moi que j'avais réussi à emmagasiner. Il y avait vraiment peu de situations où j'avais peu confiance en moi. La plupart du temps, je donnais l'air de savoir ce que je voulais et où je voulais aller. Il n'y avait pas beaucoup de place pour les hésitations et les tergiversations. Pourtant, je gérais très mal tout ce qui touchait à mon intimité, de près ou de loin. Je m'étais préparée à ce rendez-vous comme je me préparais jadis à une compétition. Apparemment, j'étais bien plus douée pour la gym que pour les relations interpersonnelles. Peut-être était-ce la raison pour laquelle je me sentais tellement abattue alors que ça ne me ressemblait pas. J'avais l'impression d'avoir essuyé une défaite et cette défaite me laissait un goût amer. L'amertume exacerbait mon côté colérique et c'était Ange qui en faisait les frais. D'où le fait que j'avais maladroitement formulé des excuses alors que je ne m'excusais jamais. Ange ne sembla pas en prendre ombrage puisqu'il me dit de ne pas m'inquiéter pour ses potes. Il en fera son affaire. La situation se compliqua lorsqu'il me fit part de ses réticences à me laisser partir tant que je ne lui dirai pas où je comptais passer la nuit. Cette question était inévitable dans la mesure où j'avais largement sous-entendu que je n'avais plus de domicile fixe. J'ai manqué une occasion de me taire. Si je n'avais pas révélé ce détail embarrassant, il ne m'aurait pas posé de questions embarrassantes, c'était d'une logique implacable. Maintenant, il fallait non seulement que je me sorte de ce guêpier, mais si en plus je pouvais le dissuader de me poser d'autres questions du genre, c'était du bonus.

« Où j'aurais passé la nuit ? » réitérai-je en esquissant une moue quelque peu ironique. « Et bien, si mon rencard ne m'avait pas laissée tomber, j'aurais sans doute passé la nuit dans son lit. Tu es satisfait par cette réponse ou tu veux d'autres détails ? »

Je pouvais lui en donner s'il le souhaitait, quoiqu'il n'y avait pas grand chose à dire à ce sujet. Ma vie sexuelle n'était pas franchement palpitante, je dirais même qu'elle est plutôt inexistante. Qui plus est, il n'était pas dit que ce soir j'aurais effectivement conclu, parce qu'il pouvait se passer tout un tas de choses entre le moment où on faisait connaissance avec notre rendez-vous d'un soir et celui où on finissait au lit.

« En plus j'avais mis de la lingerie alors que j'en mets quasiment jamais. » Petit rire sec, tandis que je secouais la tête tant j'étais navrée par mon comportement. Quelle conne. « On va me dire que ça ne sert à rien que je mette des soutifs vu qu'il n'y a rien à soutenir mais je les emmerde, moi, je suis une athlète, c'est logique que je mette des brassières, ce genre de choses. Puis s'ils ne sont pas contents, qu'ils aillent se faire foutre. Je ne vais pas me rendre malade parce que je ne corresponds pas à leur foutu fantasme de la femme parfaite. »

Techniquement, c'était ce que je faisais, de me rendre malade pour des conneries mais la simple idée d'avoir perdu mon temps alors que j'aurais très bien pu occuper ma soirée un peu plus intelligemment suffisait à me faire péter les plombs. J'avais encore des cours à réviser, des essais à rédiger, puis aller courir, éventuellement, puisqu'il n'y avait que de cette façon que je pouvais me vider la tête de toute la merde qu'il y avait dedans. Je portai ma main tremblante à mon visage pour y chasser les quelques larmes qui coulaient encore.

« Puis c'est vrai que si je voulais vraiment baiser j'aurais pu aller voir mon ex, mais je ne suis pas sûre qu'elle m'accueille à bras ouverts vu que ça s'est très mal terminé par ma faute. » Je continuer à monologuer, parfaitement imperturbable, j'en avais de toute façon trop dit pour seulement songer à m'interrompre maintenant. « Oui, j'ai bien dit elle, parce que c'est une fille. » Rire, comme si j'étais en train de me moquer de l'élève avocat, sauf que j'étais on ne peut plus sérieuse. « Mais peut-être que dans le fond c'est moi qui ai un problème, parce que j'étais d'accord pour baiser alors que je ne veux pas d'histoire sérieuse. De toute façon les histoires d'amour c'est pas mon truc, parce que je suis incapable d'aimer alors comme ça c'est réglé. »

J'étais vraiment en train de dérailler, mais ce n'était pas de ma faute si cet abruti m'avait laissée en plan. Je ne supportais pas les imprévus, j'avais un tempérament dominateur et j'étais extrêmement contrôlante, je ne laissais pas beaucoup de place à la surprise, je préférais tout maîtriser du début à la fin. Je n'arrivais jamais à lâcher la bride, à m'abandonner complètement. Autant dire que extrêmement ennuyeuse parce que je manquais cruellement de fantaisie.  

« Bref, tout ça pour dire que si ma soirée s'était déroulée comme je l'avais prévu j'aurais sûrement un toit au dessus de ma tête pour cette nuit, mais comme tout est allé de travers, je n'ai nulle part où aller et je n'ai pas envie de squatter chez les gens qui m'accueillent d'habitude parce que j'ai mes raisons et ça ne te regarde pas. »

Silence. Je venais de lui raconter mes histoires de fesses mais je refusais de lui dire pourquoi je refusais de squatter chez Alma ou chez Opale, par exemple, alors qu'elles ont tant fait pour moi. Je laissai échapper un sifflement agacé, avant de fouiller dans ma pochette pour en extirper une cigarette que je coinçai entre mes lèvres. Mes mains tremblaient tellement qu'il m'était impossible de tourner la molette du briquet. Fait chier, putain. 

Je ne m'attendais pas vraiment à ce qu'il réponde quoi que ce soit, en fait je me fichais bien des commentaires qu'il aurait à faire sur l'un ou l'autre détail que je venais de déballer sans aucune pudeur. Peut-être avais-je tout simplement besoin de vider mon sac, de laisser ma frustration exploser avant qu'elle me consume entièrement. Ce n'était même pas par dessein de faire ami-ami avec ce gars que je connaissais à peine, j'avais juste besoin...de parler. Chose particulièrement étonnante de la part de quelqu'un qui, de base, n'était pas très loquace. J'étais plutôt du genre secrète, muette comme une tombe, jamais personne ne pouvait dire de façon certaine ce qui me passait par la tête. Le fond de mes pensées était semblable à des eaux boueuses dans lesquelles il valait mieux ne pas s'aventurer. Alors, lorsque j'avouai à demi-mots ma relation passé avec Kamber, je lui avais jeté un regard de défi, je le défiais de dire quoi que ce soit. Cela me faisait bizarre d'en parler aussi ouvertement, concernant ma prétendue bisexualité, j'étais plutôt restée dans le placard. Autrement dit, je n'avais pas jugé bon d'en informer mon entourage et je ne savais plus trop quoi en penser. Peu importe. Je n'avais pas l'intention d'en dire plus à ce sujet d'autant plus que je n'avais pas forcément le beau rôle dans cette histoire. Je préférais éluder, comme d'habitude. Je ne répondis rien quand il avoua lui-même être sorti avec un garçon avant d'être avec la bibliothécaire. Je me contentai de hausser une épaule avec désinvolture, comme si l'information ne faisait que m'effleurer.

Je sursautai lorsque Ange s'empara de mon briquet. Incapable d'anticiper ce qu'il comptait en faire, j'allais tout naturellement m'insurger. J'étais déjà dans le mal, ça aurait été tout simplement cruel qu'il me prive de ma précieuse clope sous prétexte que fumer c'est mal ou je ne sais quelle connerie du genre. Je lui aurais alors rétorqué quelque chose comme mon corps, mon choix, ta gueule parce que si j'avais envie de me détruire, même à petit-feu, c'était moi que ça regardait. Après tout, je ne faisais plus de sport de haut niveau depuis plusieurs années, avoir une vie saine n'était plus dans mes priorités. Heureusement, il n'en fit rien. Il m'aida même à allumer ma cigarette en tournant la molette lui-même. J'ouvris des yeux ronds, réellement surprise. Mon hébétude s'accentua lorsqu'il m'ordonna d'attendre là, avant de s'éloigner. Je me crispai et serrai mon poing autour de mon briquet. Personne ne me donnait jamais d'ordres, jamais. Je pourrais tout aussi bien profiter de son absence pour filer en catimini mais ça ne serait pas très correct de ma part. D'habitude, je n'en avais rien à foutre des convenances, aussi était-il étrange que je reste quand même. Je crois bien que j'étais tout simplement curieuse de savoir ce qu'il comptait faire. Je laissai échapper un profond soupir, me retrouvant à nouveau seule. Je tirai quelques bouffées de ma cigarette, ne sachant pas trop pourquoi je me fatiguais à attendre quelqu'un avec qui je n'avais pas réellement envie de discuter, dans le fond. Je tournai la tête lorsque je vis l'élève avocat revenir vers moi avec une tasse contenant un liquide fumant. J'arquai un sourcil lorsqu'il me présenta son remède miracle.

« Tu me fais penser à quelqu'un. » dis-je alors, le regard soudainement songeur. « C'est son truc, de concocter tout un tas de remèdes miracles, il est super calé pour tout ce qui touche aux plantes et à leurs propriétés médicinales. Je dirais même que ça m'impressionne. »

Et ça me fit mal de réaliser que dans le fond, je devais avoir l'air d'une groupie à admirer autant cet homme qui demeurait par ailleurs complètement inaccessible. Pour autant, il était hors de question que j'avoue que je m'incrustais tout le temps dans les colloques qu'il donnait à la fac simplement pour le plaisir de l'écouter. Quelque part ça flattait mon ego qu'il n'ait d'yeux que pour moi. Je secouai la tête pour chasser l'humeur mélancolique qui m'avait soudainement prise. Je dissimulai mon léger trouble en tirant une nouvelle bouffée sur ma cigarette. Je roulai des yeux de façon ostentatoire lorsqu'il me suggéra de squatter chez d'autres personnes. Je ne cherchais même pas à cacher que sa question me gonflait parce qu'elle touchait à un sujet sensible, l'un de mes rares talons d'Achille, si on peut dire.

« C'est compliqué en ce moment, d'accord ? » m'écriai-je d'un ton assez agacé, tandis que mes doigts tremblaient légèrement, témoignant des sentiments qui m'agitaient. « Mon père est mort il y a quelques semaines, j'ai été obligée de rendre mon logement sur le campus parce que je ne pouvais plus payer le loyer, et en ce moment je loge chez une femme qui m'a recueillie comme on recueille un chaton abandonné. Le truc c'est qu'elle a plusieurs enfants et je me sens presque comme une étrangère bien qu'elle ait explicité que j'étais chez moi. » Pause. Mes doigts pianotaient nerveusement sur la table. « Je pourrais aller chez ma sœur mais c'est également...compliqué. Elle s'occupe de sa mère qui est dans un état critique, et ça me rappelle des mauvaises choses parce que non seulement c'est la femme qui m'a en quelques sortes élevée, mais ça me rappelle aussi que y'a deux ans j'étais moi aussi un légume au point que j'ignorais encore si je pourrais à nouveau me déplacer un jour. »

C'était largement sous-entendu, mais je ne voulais pas ressentir de la culpabilité parce que je m'en étais sortie et pas elle. Alors comme à chaque fois qu'une situation me rendait mal à l'aise, je m'éloignais. Je pourrais également parler de ce type que feu mon père a pris sous son aile mais je ne pouvais pas le voir en peinture alors ce n'était même pas la peine d'y penser.

« En fait, je crois que je suis là pour des mauvaises raisons. » Il fallait comprendre par-là ce rencard avorté, le fait que je me retrouve seule, vraiment seule. « Je crois que...j'ai eu en quelques sortes un coup de cœur pour quelqu'un récemment. C'est...celui dont je viens de parler, qui s'y connaît beaucoup en plantes. » Silence. L'évoquer me faisait plus de peine que je l'aurais pensé de prime abord. « Il m'a dit au revoir il y a quelques jours. Il s'en va à l'autre bout du monde pour aider ceux qui en ont besoin. »

Ma main trembla. Je n'avais pas encore touché à ma tasse. Je levai les yeux au ciel pour ne pas montrer à Ange que j'étais encore à deux doigts de craquer. Mes yeux, eux, étaient encore brillants de larmes. Je me mordillai la lèvre inférieure alors que le feu me montait aux joues. Ce n'était pourtant pas grand chose, c'était juste un sursaut, un souffle de vie qui s'était évanoui comme on souffle une bougie. Ce n'était pas grand chose, mais c'était suffisant pour m'écorner.

« Je pensais que ça ne me ferait rien du tout, parce que ça ne m'arrive jamais ce genre de trucs mais...Je crois que j'avais besoin de sortir, de me changer les idées pour ne pas penser que c'est une personne de plus qui s'en va alors que moi...je reste. »

Je venais de l'avouer à demi-mots, cette peur de l'abandon qui me bouffait les entrailles et qui s'était réactivée, parce que je m'étais attachée et je ne l'avais pas vu venir. Je m'étais dit que je ne pleurerais pas, parce que je ne pleurais jamais, pas pour les hommes de surcroît mais c'était plus fort que moi, un profond sentiment de tristesse m'avait envahie et m'obstruait la gorge. Je ne pouvais rien faire pour réprimer les larmes qui menaçaient de déborder, alors, elles débordèrent.

Je n'aurais pas dû penser à lui. Je n'aurais peut-être pas dû l'évoquer. Pourtant, je ne pouvais pas ignorer cette sensation de vide que je me traînais depuis qu'il m'avait fait ses adieux, comme si je perdais une partie de moi. C'était absurde. Nous n'étions pas proches, je ne savais même pas comment qualifier ce lien si particulier que nous avions. C'était le sentiment le plus étrange que j'aie jamais vécu et je ne me serais jamais douée que cette sensation d'une incroyable familiarité puisse me manquer d'une quelconque façon. C'était bel et bien le manque qui me trouait le cœur et me tordait le bide. C'était un sentiment auquel je devrais être habituée puisque j'étais incapable de retenir les gens que j'aimais. À croire que je le faisais exprès. À croire que j'aimais ressentir ce vide, le néant qui m'emplissait et qui menaçait de m'engloutir toute entière. Pendant de courts instants, j'y ai vraiment cru. J'avais cette conviction profonde que je ne serai plus jamais seule, que je pouvais renouer avec la réalité sans crainte parce qu'il y aura quelqu'un pour avancer à mes côtés. Maintenant, il n'y avait plus personne, l'illusion s'était éteinte. Cette étrange chaleur avait disparu et mon rêve de paix s'était évaporé. Il ne restait rien d'autre que le vide. Peu après mon accident, j'avais consulté des psy. Ils avaient diagnostiqué une forte propension à la dissociation. J'avais inconsciemment appris à compartimenter mon esprit de façon à pouvoir me détacher complètement de mes émotions, pour mieux pouvoir les refouler. C'est ce que je faisais depuis toujours, et même avant cela. C'était un mécanisme de défense que j'avais développé depuis mon plus jeune âge, depuis que ma propre mère m'a abandonnée sans regarder en arrière.

Alors, je dissociais, pour ne pas ressentir, pour ne pas souffrir. Je refoulais aussi loin que je pouvais, pour ne pas réveiller des traumatismes profondément enfouis. Depuis, j'ai arrêté de voir des psys. J'ai continué à accumuler toute cette merde, sans broncher, sans me plaindre. Ce soir, Ange assistait à une des rares fois où je me laissais aller. Autant dire que ça n'arrivait jamais. Je ne lâchais jamais prise, parce que je ne voulais pas qu'on me voit aussi faible, aussi démunie. Pourtant, ce soir, je me livrais un peu. Personne ne saurait dire si c'était un privilège ou si c'était tout le contraire. Je n'étais pas un cadeau. Ange avait dû s'en rendre compte. Je lui parlais malgré tout de Thalès. J'avais laissé entrevoir l'admiration profonde que je lui vouais. Ce n'était pourtant pas le même genre d'admiration que vouait une groupie à son idole. Cela relevait davantage du respect. Un respect tel que je n'avais jamais ressenti envers quiconque, et certainement pas envers un homme. J'avais tendance à penser que tous les hommes étaient méprisables, sans foi ni loi. Il n'était rien de tout ça. J'avais senti mes convictions vaciller, voire carrément chanceler. Je n'étais plus sûre de rien. Puis, je m'étais aperçue qu'il n'était qu'une des rares exceptions à la règle. D'où mon sentiment d'avoir perdu quelque chose de rare et précieux. Je m'étais contentée d'opiner du chef lorsque Ange se fendit d'un vraiment? en réponse à ma remarque. Je n'avais pas besoin d'en dire plus. De toute façon, il ne comprendrait pas ce qu'il représentait vraiment pour moi. J'étais moi-même incapable d'expliquer ce que nous étions l'un pour l'autre tant cela dépassait mon entendement, comment pourrais-je l'expliquer aux autres ? Ça faisait partie des choses qui ne s'expliquent pas. En outre, je n'avais pas envie de partager ces pensées avec ce presque inconnu, parce que ces souvenirs, ces sensations étaient tout ce qui me restaient de lui. J'avais envie d'être égoïste et de ne pas le partager avec la terre entière. Désormais, cela fera partie de mon jardin secret, et je me trouvais bête à pleurer comme ça devant Ange alors que j'avais tout juste commencé à me calmer. Je me fichais bien qu'Ange soit embarrassé, il n'y avait que cet océan de chagrin dans lequel je me débattais pour ne pas me noyer. Tout ce que j'avais encaissé jusqu'alors était en train de sortir, comme si on avait ouvert une espèce de boîte de Pandore. L'espoir, la paix, l'amour peut-être étaient restés tout au fond, tandis que mes propres maux s'extirpaient de mon corps cassé. Je ne relevais la tête que lorsqu'il me présenta un mouchoir, je le regardais avec méfiance.

« Pleurer... » Ma voix, particulièrement rauque s'éleva, s'étouffant dans un rire teinté de cynisme. « Comment pourrais-je vouloir me sentir mieux ? Toute cette douleur, cette colère, c'est tout ce qui me reste. Tu sais ce que c'est, de se sentir vide ? »

J'étais extrêmement sérieuse, tandis que je tripotais nerveusement le bord de ma tasse encore fumante. Je n'y touchais pas, je n'étais pas sûre de vouloir y toucher. Pourtant, mes ongles tintaient contre la porcelaine de la tasse, produisant un bruit répétitif. Je ne regardais même pas mon interlocuteur. Mon champ de vision était encore flou, à cause des larmes salées qui me brûlaient les yeux et m'irritaient la peau.

« Quand on se sent vide, c'est qu'on est incapable de ressentir quoi que ce soit. » Cette fois, je le regardais bien en face. « C'est aussi avoir aucune raison d'exister, aucun but à poursuivre. La nuit, je ne rêve pas. Je n'ai aucun souvenir à ressasser, même si mes traumatismes sont là, gravés dans ma chair. Je ne ressens rien, pas de joie, pas d'amour et surtout pas de paix. Je l'ai ressenti pourtant, j'ai touché tout ça du bout des doigts, mais c'est parti maintenant. Il ne reste que le vide, et le froid. Crois-moi, tu n'aimerais pas ça. »

Je me décidai finalement à boire, ne serait-ce que pour ne pas gâcher le contenu de cette tasse. Mes traits étaient empreint de gravité, mon regard s'était durci. Tu n'aimerais pas ça semblait-il lui dire, de nouveau. Mes mains tremblaient un peu. Je levai les yeux au ciel, pour fixer autre chose que l'élève avocat. Puis, j'étudiai mon environnement, je n'y avais pas vraiment prêté attention depuis que nous étions là, sur cette terrasse. Mon regard capta les néons lumineux, la lumière des réverbères et tout ceci me parut extrêmement familier, comme si j'étais déjà venue ici, avant, et que je m'en souvenais pas. Mes mains tremblèrent derechef. Mon souffle devenait saccadé, erratique. Mon rythme cardiaque s'était accéléré. Je tremblais tellement que je renversai un peu de tisane sur la table. Je sentais l'angoisse poindre en moi, s'insinuer dans mon être tel un serpent visqueux. Je connaissais ce sentiment. C'était la peur, quelque chose était en train de m'effrayer, même si je ne saurais dire quoi. Je ne me sentais plus en sécurité, et j'étais proche de l'attaque de panique. Mon regard avait capté un détail, un petit quelque chose de rien du tout qui avait réveillé le monstre tapi dans l'ombre, et qui menaçait de me dévorer toute crue.